За окном ни то зима, ни то осень. Дни неумолимо бегут к Новому Году. Можно и день зимнего солнцестояния не заметить, так как никакого стояния не наблюдается. День начинается сумерками, и тут же ими заканчивается, а в промежутке – ничего. Будто бы мы уже не в составе солнечной системы. Люди ходят…